

# MA (間)

*Seis principios para tocar desde adentro*

---

**German Herlein**  
[www.germanherlein.cl](http://www.germanherlein.cl)

*Ma (間) es una palabra japonesa sin traducción exacta. Es el espacio entre dos columnas en la arquitectura japonesa — no el vacío, sino la tensión que las une. Es la pausa antes de hablar. Es el silencio entre dos notas. Los diseñadores lo usan para hablar de proporción. Los actores, de presencia. Los músicos, de escucha.*

*Ma no es ausencia. Es donde ocurre todo.*

*Así llamamos a nuestras madres en mi país.*

—  
*A quienes fueron Pigmalión en mi vida.  
A quienes vieron antes que yo  
lo que yo todavía no veía.*  
—



*¿Cuándo fue la última vez que escuchaste música  
y sentiste que el músico realmente estaba ahí?*

# Introducción

---

Algunas ideas no llegan de manera directa.  
No aparecen como una revelación.  
Se filtran.

Hace años leí un libro que hablaba de conexión humana desde un lugar inesperado. No trataba sobre música. No hablaba de técnica. Ni siquiera estaba dirigido a artistas. Sin embargo, algo en esa mirada me quedó resonando.

Tiempo después, volví a esa idea desde otro lugar.  
Desde la guitarra.  
Desde la experiencia de tocar con otros.  
Desde la escucha.

No fue una teoría aplicada.  
Fue una intuición trasladada.

*Ese libro era Partnering, de Jean Oelwang. Durante más de quince años estudió las grandes colaboraciones del mundo: cómo líderes de distintas culturas y disciplinas lograron juntos lo que ninguno habría podido solo, cómo el trabajo colectivo cerró el agujero de ozono, cómo las alianzas más improbables terminaron cambiando la historia. No buscaba la fórmula del éxito individual. Buscaba entender qué hace que dos o más personas — un dúo, una banda, un movimiento — logren juntos lo que ninguno podría solo. Lo leí y pensé: esto es exactamente lo que distingue a una banda que suena de una banda que simplemente toca.*

Leerlo fue como reconocer algo que ya había visto antes. Viví en varios países, hice trabajos muy distintos entre sí, y en cada uno me encontré preguntándome lo mismo: por qué algunas cosas funcionaban y otras no. No en términos técnicos, sino en algo más difícil de nombrar. Con el tiempo empecé a ver una especie de canción en todo eso — un patrón que se repetía. Lo que Oelwang me ayudó a entender es que ese patrón tenía un nombre: principios. Seis principios. Y que los mismos principios que hacen funcionar una colaboración, una organización, o una amistad, también hacen funcionar la música.

Este libro nació de algo que vi muchas veces como espectador: músicos que tocan con la cabeza pero no con el corazón. No porque no quieran — sino porque nadie les explicó cómo. Preocupados por ejecutar correctamente, sin saber que la música pide algo más. Y al mismo tiempo, otros que lo hacen naturalmente, sin haberlo aprendido en ningún lado. Este libro es un intento de nombrar eso que algunos tienen sin saber que lo tienen.

Comprendí que aquello que conecta a las personas también conecta a los músicos. Que la música no empieza en la ejecución, sino en la relación.

Este libro no propone reglas.

Es un mapa que fui descubriendo mientras tocaba, enseñaba y aprendía — y sigo aprendiendo.

Estos principios le sirven al músico que acaba de tocar su primera nota. Y son un recordatorio para quien ya lleva años haciéndolo. La conciencia no tiene nivel mínimo de entrada.

Seis principios.

Como seis cuerdas.

# ¿Por qué seis?

---

La guitarra tiene seis cuerdas.

Cada una vibra sola.

Pero ninguna cobra sentido armónico estando aislada.

Cada cuerda es una tensión distinta. Un registro. Una posibilidad.

Si una falta, el instrumento cambia.

Si una está desafinada, todo se altera.

Con el tiempo entendí que la conexión en la música funciona igual.

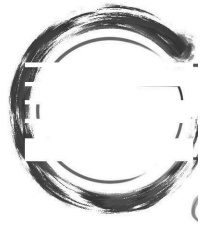
No se trata de tocar más.

Se trata de afinar relaciones invisibles.

Estos seis principios no son escalones.

Son cuerdas que vibran juntas.

Y como en cualquier instrumento bien afinado: cuando todas suenan en armonía, aparece algo que ninguna podría producir sola.



## PRINCIPIO I

# Escuchar antes de intervenir

## *Respeto*

---

La primera vez que realmente escuché, no estaba tocando.

Estaba esperando mi turno para entrar en una sesión. Tenía ideas preparadas. Frases listas. Recursos técnicos que sabía que podían funcionar. Había vivido algo parecido antes, pero desde el otro lado: como espectador, sentado frente a músicos que no se escuchaban entre sí. Todo técnicamente correcto, y sin embargo vacío.

Pero algo ocurrió.

En lugar de pensar qué agregar, me quedé en silencio. Y en ese silencio entendí que la música ya estaba completa.

Escuchar no es esperar el momento de hablar.

Es permitir que algo exista sin necesidad de modificarlo.

Ahí comenzó todo.

### **La diferencia que cambia todo**

Hay una diferencia enorme entre escuchar y esperar para tocar. Cuando esperas para tocar, usas el tiempo del otro para preparar tu próxima frase. Tu atención está en ti. En lo que vas a decir.

Cuando escuchas de verdad, algo distinto ocurre. Tu próxima frase nace de lo que acabas de recibir. No de lo que tenías preparado.

Eso es respeto musical. Y el respeto, cuando es genuino, es contagioso.

### **El espacio como mensaje**

En la música hay un fenómeno que cualquier espectador atento puede percibir: cuando dos músicos se escuchan de verdad, la conversación entre ellos se vuelve visible. No desde el escenario. Desde la butaca. Lo que hace que esa conversación funcione no es lo que cada uno toca. Es cuánto espacio deja para el otro.

El respeto musical no es pasividad. Es presencia activa que sabe cuándo retroceder.

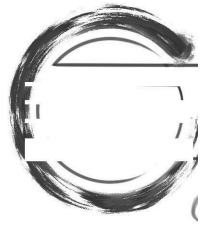
| *¿Cuándo fue la última vez que escuchaste de verdad, sin preparar lo que ibas a decir después?*

### **🎵 Ejemplo sonoro**

*Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción.*



**[Escuchar fragmento](#)**



## PRINCIPIO II

# Ocupar espacio sin invadir

## *Generosidad*

---

Hay músicos que llenan todo.  
Y hay músicos que sostienen.

Ocupar espacio no significa imponerse. Significa asumir presencia sin desplazar a otros.

En una sesión entendí que no se trataba de volumen ni protagonismo, sino de intención. Cuando dejé de tocar para destacar y empecé a tocar para sostener, algo cambió en la dinámica. Lo sé también desde afuera: como espectador, cuando un músico sostiene en lugar de brillar, la música se vuelve más grande que él.

La música se volvió más amplia.  
Más respirable.

### **La paradoja de la generosidad**

Hay una paradoja en la generosidad musical: cuando más das, más presencia tienes.

El guitarrista que acompaña bien no desaparece. No se vuelve invisible. Al contrario: su presencia se siente en cada nota que el cantante canta con más libertad, en cada frase del solista que respira con más amplitud.

Dar espacio es una forma activa de tocar.

## La trampa del acompañamiento pasivo

Muchos músicos confunden acompañar con reducirse. Piensan que ser generoso es tocar menos, más suave, sin carácter.

Eso no es generosidad. Eso es ausencia.

La generosidad real es estar completamente presente, completamente comprometido, y al mismo tiempo completamente disponible para el otro. Es dar sin dejar de ser.

Un buen acompañante no sigue al solista. Lo anticipa. No lo imita. Lo complementa. No lo rellena. Lo sostiene.

¿Qué pasaría si tu único objetivo al tocar fuera que el otro sonara mejor?

## 🎵 Ejemplo sonoro

*Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción.*



[Escuchar fragmento](#)



### PRINCIPIO III

# Elevarse cuando otro eleva

## *Confianza*

---

La competencia silenciosa es un enemigo sutil.

Una vez, mientras otro músico improvisaba con una intensidad increíble, sentí el impulso de responder con más intensidad aún. Pero en lugar de competir, decidí acompañar. He visto esa misma escena desde la butaca muchas veces: dos músicos compitiendo en silencio, y la música perdiendo.

Elevarse cuando otro eleva no es opacar.

Es amplificar.

Ese día entendí que la confianza genera expansión.

### **Tocar sin necesitar aprobación**

La confianza no se demuestra con velocidad. Se escucha en cada nota que decides sostener.

Hay un momento particular que todo guitarrista conoce: estás en medio de una improvisación, y algo en tu interior quiere retroceder hacia lo conocido. Un lick familiar. Una figura que siempre funciona. Un patrón que ya fue aplaudido antes.

Ese impulso no viene de la música. Viene del miedo.

La confianza musical no es arrogancia. No es creer que todo lo que tocas es brillante. Es algo más sutil y más difícil: es permanecer en lo que estás escuchando, aunque todavía no sepas adónde va.

La confianza es saber que el silencio también es música. Que una nota larga dice más que diez notas rápidas. Que no necesitas justificar tu presencia con ruido.

### **El monitor interno**

Muchos músicos tocan con un monitor constante funcionando: ¿Estoy sonando bien? ¿Me escucharán? ¿Pensarán que soy bueno?

Ese monitor consume energía que debería ir a la música. Y lo peor: distorsiona lo que tocas, porque empiezas a tomar decisiones basadas en lo que crees que esperan de ti, no en lo que la música necesita.

La confianza real es cuando ese monitor se apaga. No porque no te importe la música. Sino porque confías en que si estás presente y escuchando, lo que sale es válido.

| *¿Qué nota no tocaste hoy por miedo a que no funcionara?*

### **🎵 Ejemplo sonoro**

*Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción.*



**[Escuchar fragmento](#)**



#### PRINCIPIO IV

# Sostener intención

## Coraje

---

*No se trata del aumento diario, sino de la disminución diaria. Elimina lo no esencial.*

— Bruce Lee

Hay momentos en que tocar menos genera inseguridad.

En una grabación, repetí una misma figura durante minutos. No agregué nada nuevo. Solo sostuve. Como espectador, ese tipo de decisión se siente inmediatamente: hay músicos que cambian porque tienen algo que decir, y músicos que cambian porque no toleran el silencio. La diferencia se escucha.

Sentí dudas. Pensé que debía variar.

Pero cuando terminó la toma, comprendí que esa constancia era el eje.

Sostener intención requiere coraje.

No cambiar por ansiedad.

### La trampa del ego técnico

Hay una trampa en la que caen muchos músicos avanzados: la trampa del ego técnico. Ya dominan su instrumento. Ya tienen recursos. Y entonces cada nota se vuelve una oportunidad para mostrar lo que saben.

Eso no es música. Es currículum.

El coraje real — el que cuesta más — es animarse a tocar simple cuando podrías hacer algo complejo. Es sostener un silencio cuando podrías llenarlo. Es tocar una sola nota con plena intención cuando podrías tocar veinte.

### **El ego y la música**

El ego tiene una función en la música. Nos da presencia, nos da voz, nos da la valentía de subir al escenario.

Pero cuando el ego toma decisiones musicales, el resultado siempre es el mismo: música que habla de quien toca, no de lo que se necesita.

La madurez musical no es la ausencia del ego. Es saber cuándo ponerlo a un lado.

| *¿Cuándo fue la última vez que sostuviste algo simple sin necesitar cambiarlo?*

### **🎵 Ejemplo sonoro**

*Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción.*



**[Escuchar fragmento](#)**



PRINCIPIO V

# Tocar menos, decir más

*Curiosidad*

---

| *La claridad viene del silencio, no del ruido.*

— Shi Heng Yi

Durante años acumulé recursos. Y los escuché acumularlos también en otros, desde el público: músicos que desplegaban todo lo que sabían en cada nota, y sin embargo dejaban al espectador con una sensación extraña de distancia.

Escalas. Velocidad. Variaciones.

Hasta que descubrí que lo que más recordaba la gente eran los espacios.

Experimenté algo simple: quitar una nota.

Luego otra.

La frase respiró.

Curiosidad no es agregar.

Es explorar qué sucede cuando retiramos.

**La incomodidad del espacio**

Los músicos curiosos no repiten patrones cómodos. Preguntan qué ocurre si tocan menos, si cambian la intención, si escuchan distinto.

¿Qué pasa si toco esta progresión con menos notas? ¿Y si cambio el ritmo pero no las alturas? ¿Y si toco esta balada como si fuera un blues? ¿Y si añado aire entre cada frase?

Las preguntas abren puertas. Las certezas las cierran.

### **El error como puerta**

La curiosidad también cambia nuestra relación con el error. Un músico que no es curioso ve el error como una falla. Un músico curioso lo ve como una señal: algo inesperado acaba de ocurrir. ¿Qué hay ahí?

Algunos de los momentos más memorables de la música nacieron de errores que alguien decidió explorar en lugar de corregir. Como espectador, esos momentos se sienten antes de entenderlos: algo cambia en el aire, algo que no estaba en el guión se vuelve lo más verdadero de la noche.

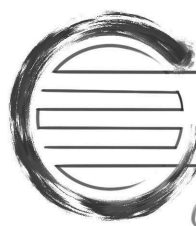
| *¿Qué ocurre en la música cuando quitas una nota más?*

### **🎵 Ejemplo sonoro**

*Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción.*



**[Escuchar fragmento](#)**



## PRINCIPIO VI

# Desaparecer en la música

## *Propósito*

---

| *Yo compongo para la música, no para el público.*

— Astor Piazzolla

Hubo una noche en que olvidé quién estaba escuchando. Y hubo otras noches, como espectador, en que sentí que el músico en el escenario también lo había olvidado — y era exactamente en esas noches cuando algo extraordinario ocurría en la sala.

No pensé en aprobación.

No pensé en resultado.

Solo estuve presente.

Desaparecer no es anularse.

Es dejar que la música atraviere sin interferencia.

Ahí entendí que el propósito no está en el aplauso, sino en la experiencia compartida.

### **Tocar con intención**

El propósito no es un concepto abstracto. Es una experiencia concreta que ocurre nota a nota.

Cuando tocas con propósito, cada decisión musical tiene una razón. No una razón que puedas explicar con palabras necesariamente, sino una razón que viene de estar completamente presente en lo que está ocurriendo.

Sin propósito, la técnica se vuelve decoración. Con propósito, hasta la nota más simple se convierte en algo que el oyente recuerda.

### **El propósito más allá del escenario**

El propósito musical no termina cuando termina la canción. Se extiende hacia por qué tocamos, qué queremos decir, con quién queremos conectar.

Cuando el propósito es claro, la música deja de ser una demostración y se convierte en una ofrenda.

| *¿Para quién tocás cuando nadie está mirando?*

### **🎵 Ejemplo sonoro**

*Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción.*



**[Escuchar fragmento](#)**

# Cierre

---

Los seis principios no son fórmulas.  
Son recordatorios.

Como las seis cuerdas, pueden vibrar solas. Pero cuando se afinan entre sí, aparece algo mayor. Gracias a la inspiración que me llegó a través de los seis principios que Jean Oelwang explora en su trabajo.

*Respeto — escuchar antes de intervenir.*

*Generosidad — sostener sin invadir.*

*Confianza — elevarse cuando otro eleva.*

*Coraje — sostener intención sin ceder a la ansiedad.*

*Curiosidad — explorar qué ocurre cuando se retira.*

*Propósito — desaparecer en la música.*

Estos seis principios no son exclusivos de la música. Son los mismos que hacen que cualquier conexión profunda entre personas sea real y duradera. Están en el origen de toda relación que transforma.

Si alguna vez sentiste que tocar no era suficiente, quizá no faltaba técnica.

Quizá faltaba conexión.

Y la conexión empieza antes de la primera nota.

---

| No es lo que tocas. Es desde dónde lo tocas.

*German Herlein*

---

[www.germanherlein.cl](http://www.germanherlein.cl)  
[youtube.com/@germanherlein](https://youtube.com/@germanherlein)