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Ma (間) es una palabra japonesa sin traducción exacta. Es el espacio 

entre dos columnas en la arquitectura japonesa — no el vacío, sino la 

tensión que las une. Es la pausa antes de hablar. Es el silencio entre dos 

notas. Los diseñadores lo usan para hablar de proporción. Los actores, de 

presencia. Los músicos, de escucha. 

 

Ma no es ausencia. Es donde ocurre todo. 

 

Así llamamos a nuestras madres en mi país. 

 



 

 

 

 

 

— 

A quienes fueron Pigmalión en mi vida. 

A quienes vieron antes que yo 

lo que yo todavía no veía. 

 

— 

 



 

 



 

 

 

 

¿Cuándo fue la última vez que escuchaste música 

y sentiste que el músico realmente estaba ahí? 

 



Introducción 

 

 

Algunas ideas no llegan de manera directa. 

No aparecen como una revelación. 

Se filtran. 

 

Hace años leí un libro que hablaba de conexión humana desde un lugar 

inesperado. No trataba sobre música. No hablaba de técnica. Ni siquiera 

estaba dirigido a artistas. Sin embargo, algo en esa mirada me quedó 

resonando. 

 

Tiempo después, volví a esa idea desde otro lugar. 

Desde la guitarra. 

Desde la experiencia de tocar con otros. 

Desde la escucha. 

 

No fue una teoría aplicada. 

Fue una intuición trasladada. 

 

Ese libro era Partnering, de Jean Oelwang. Durante más de quince años 

estudió las grandes colaboraciones del mundo: cómo líderes de distintas 

culturas y disciplinas lograron juntos lo que ninguno habría podido solo, 

cómo el trabajo colectivo cerró el agujero de ozono, cómo las alianzas 

más improbables terminaron cambiando la historia. No buscaba la 

fórmula del éxito individual. Buscaba entender qué hace que dos o más 

personas — un dúo, una banda, un movimiento — logren juntos lo que 

ninguno podría solo. Lo leí y pensé: esto es exactamente lo que distingue 

a una banda que suena de una banda que simplemente toca. 

 

Leerlo fue como reconocer algo que ya había visto antes. Viví en varios 

países, hice trabajos muy distintos entre sí, y en cada uno me encontré 

preguntándome lo mismo: por qué algunas cosas funcionaban y otras no. 

No en términos técnicos, sino en algo más difícil de nombrar. Con el 

tiempo empecé a ver una especie de canción en todo eso — un patrón que 

se repetía. Lo que Oelwang me ayudó a entender es que ese patrón tenía un 

nombre: principios. Seis principios. Y que los mismos principios que hacen 

funcionar una colaboración, una organización, o una amistad, también 

hacen funcionar la música. 



 

Este libro nació de algo que vi muchas veces como espectador: músicos que 

tocan con la cabeza pero no con el corazón. No porque no quieran — sino 

porque nadie les explicó cómo. Preocupados por ejecutar correctamente, 

sin saber que la música pide algo más. Y al mismo tiempo, otros que lo 

hacen naturalmente, sin haberlo aprendido en ningún lado. Este libro es 

un intento de nombrar eso que algunos tienen sin saber que lo tienen. 

 

Comprendí que aquello que conecta a las personas también conecta a los 

músicos. Que la música no empieza en la ejecución, sino en la relación. 

 

Este libro no propone reglas. 

Es un mapa que fui descubriendo mientras tocaba, enseñaba y aprendía — 

y sigo aprendiendo. 

 

Estos principios le sirven al músico que acaba de tocar su primera nota. Y 

son un recordatorio para quien ya lleva años haciéndolo. La conciencia no 

tiene nivel mínimo de entrada. 

 

Seis principios. 

Como seis cuerdas. 

 



¿Por qué seis? 

 

 

La guitarra tiene seis cuerdas. 

Cada una vibra sola. 

Pero ninguna cobra sentido armónico estando aislada. 

 

Cada cuerda es una tensión distinta. Un registro. Una posibilidad. 

 

Si una falta, el instrumento cambia. 

Si una está desafinada, todo se altera. 

 

Con el tiempo entendí que la conexión en la música funciona igual. 

 

No se trata de tocar más. 

Se trata de afinar relaciones invisibles. 

 

Estos seis principios no son escalones. 

Son cuerdas que vibran juntas. 

 

Y como en cualquier instrumento bien afinado: cuando todas suenan en 

armonía, aparece algo que ninguna podría producir sola. 

 



 

PRINCIPIO I 

Escuchar antes de intervenir 

Respeto 

 

 

La primera vez que realmente escuché, no estaba tocando. 

 

Estaba esperando mi turno para entrar en una sesión. Tenía ideas 

preparadas. Frases listas. Recursos técnicos que sabía que podían 

funcionar. Había vivido algo parecido antes, pero desde el otro lado: como 

espectador, sentado frente a músicos que no se escuchaban entre sí. Todo 

técnicamente correcto, y sin embargo vacío. 

 

Pero algo ocurrió. 

 

En lugar de pensar qué agregar, me quedé en silencio. Y en ese silencio 

entendí que la música ya estaba completa. 

 

Escuchar no es esperar el momento de hablar. 

Es permitir que algo exista sin necesidad de modificarlo. 

 

Ahí comenzó todo. 

 

La diferencia que cambia todo 

Hay una diferencia enorme entre escuchar y esperar para tocar. Cuando 

esperas para tocar, usas el tiempo del otro para preparar tu próxima frase. 

Tu atención está en ti. En lo que vas a decir. 

 

Cuando escuchas de verdad, algo distinto ocurre. Tu próxima frase nace de 

lo que acabas de recibir. No de lo que tenías preparado. 



 

Eso es respeto musical. Y el respeto, cuando es genuino, es contagioso. 

 

El espacio como mensaje 

En la música hay un fenómeno que cualquier espectador atento puede 

percibir: cuando dos músicos se escuchan de verdad, la conversación entre 

ellos se vuelve visible. No desde el escenario. Desde la butaca. Lo que hace 

que esa conversación funcione no es lo que cada uno toca. Es cuánto 

espacio deja para el otro. 

 

El respeto musical no es pasividad. Es presencia activa que sabe cuándo 

retroceder. 

 

¿Cuándo fue la última vez que escuchaste de verdad, sin preparar lo 

que ibas a decir después? 

 

 

🎵 Ejemplo sonoro 

Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción. 

 

Escuchar fragmento 

 

https://drive.google.com/file/d/1nWLAOPRxphtPbSAsHMvwQeVE2yM-m2u3/view


 

PRINCIPIO II 

Ocupar espacio sin invadir 

Generosidad 

 

 

Hay músicos que llenan todo. 

Y hay músicos que sostienen. 

 

Ocupar espacio no significa imponerse. Significa asumir presencia sin 

desplazar a otros. 

 

En una sesión entendí que no se trataba de volumen ni protagonismo, sino 

de intención. Cuando dejé de tocar para destacar y empecé a tocar para 

sostener, algo cambió en la dinámica. Lo sé también desde afuera: como 

espectador, cuando un músico sostiene en lugar de brillar, la música se 

vuelve más grande que él. 

 

La música se volvió más amplia. 

Más respirable. 

 

La paradoja de la generosidad 

Hay una paradoja en la generosidad musical: cuando más das, más 

presencia tienes. 

 

El guitarrista que acompaña bien no desaparece. No se vuelve invisible. Al 

contrario: su presencia se siente en cada nota que el cantante canta con 

más libertad, en cada frase del solista que respira con más amplitud. 

 

Dar espacio es una forma activa de tocar. 

 



La trampa del acompañamiento pasivo 

Muchos músicos confunden acompañar con reducirse. Piensan que ser 

generoso es tocar menos, más suave, sin carácter. 

 

Eso no es generosidad. Eso es ausencia. 

 

La generosidad real es estar completamente presente, completamente 

comprometido, y al mismo tiempo completamente disponible para el otro. 

Es dar sin dejar de ser. 

 

Un buen acompañante no sigue al solista. Lo anticipa. No lo imíta. Lo 

complementa. No lo rellena. Lo sostiene. 

 

¿Qué pasaría si tu único objetivo al tocar fuera que el otro sonara 

mejor? 

 

 

🎵 Ejemplo sonoro 

Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción. 

 

Escuchar fragmento 

 

https://youtu.be/7lS_bz8Nni8


 

PRINCIPIO III 

Elevarse cuando otro eleva 

Confianza 

 

 

La competencia silenciosa es un enemigo sutil. 

 

Una vez, mientras otro músico improvisaba con una intensidad increíble, 

sentí el impulso de responder con más intensidad aún. Pero en lugar de 

competir, decidí acompañar. He visto esa misma escena desde la butaca 

muchas veces: dos músicos compitiendo en silencio, y la música 

perdiendo. 

 

Elevarse cuando otro eleva no es opacar. 

Es amplificar. 

 

Ese día entendí que la confianza genera expansión. 

 

Tocar sin necesitar aprobación 

La confianza no se demuestra con velocidad. Se escucha en cada nota que 

decides sostener. 

 

Hay un momento particular que todo guitarrista conoce: estás en medio de 

una improvisación, y algo en tu interior quiere retroceder hacia lo 

conocido. Un lick familiar. Una figura que siempre funciona. Un patrón 

que ya fue aplaudido antes. 

 

Ese impulso no viene de la música. Viene del miedo. 

 



La confianza musical no es arrogancia. No es creer que todo lo que tocas es 

brillante. Es algo más sutil y más difícil: es permanecer en lo que estás 

escuchando, aunque todavía no sepas adónde va. 

 

La confianza es saber que el silencio también es música. Que una nota 

larga dice más que diez notas rápidas. Que no necesitas justificar tu 

presencia con ruido. 

 

El monitor interno 

Muchos músicos tocan con un monitor constante funcionando: ¿Estoy 

sonando bien? ¿Me escucharán? ¿Pensarán que soy bueno? 

 

Ese monitor consume energía que debería ir a la música. Y lo peor: 

distorsiona lo que tocas, porque empiezas a tomar decisiones basadas en lo 

que crees que esperan de ti, no en lo que la música necesita. 

 

La confianza real es cuando ese monitor se apaga. No porque no te importe 

la música. Sino porque confías en que si estás presente y escuchando, lo 

que sale es válido. 

 

¿Qué nota no tocaste hoy por miedo a que no funcionara? 

 

 

🎵 Ejemplo sonoro 

Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción. 

 

Escuchar fragmento 

 

https://youtu.be/oYlSQdoI_ec


 

PRINCIPIO IV 

Sostener intención 

Coraje 

 

 

No se trata del aumento diario, sino de la disminución 

diaria. Elimina lo no esencial. 

— Bruce Lee 

 

Hay momentos en que tocar menos genera inseguridad. 

 

En una grabación, repetí una misma figura durante minutos. No agregué 

nada nuevo. Solo sostuve. Como espectador, ese tipo de decisión se siente 

inmediatamente: hay músicos que cambian porque tienen algo que decir, y 

músicos que cambian porque no toleran el silencio. La diferencia se 

escucha. 

 

Sentí dudas. Pensé que debía variar. 

 

Pero cuando terminó la toma, comprendí que esa constancia era el eje. 

 

Sostener intención requiere coraje. 

No cambiar por ansiedad. 

 

La trampa del ego técnico 

Hay una trampa en la que caen muchos músicos avanzados: la trampa del 

ego técnico. Ya dominan su instrumento. Ya tienen recursos. Y entonces 

cada nota se vuelve una oportunidad para mostrar lo que saben. 



 

Eso no es música. Es currículum. 

 

El coraje real — el que cuesta más — es animarse a tocar simple cuando 

podrías hacer algo complejo. Es sostener un silencio cuando podrías 

llenarlo. Es tocar una sola nota con plena intención cuando podrías tocar 

veinte. 

 

El ego y la música 

El ego tiene una función en la música. Nos da presencia, nos da voz, nos da 

la valentía de subir al escenario. 

 

Pero cuando el ego toma decisiones musicales, el resultado siempre es el 

mismo: música que habla de quien toca, no de lo que se necesita. 

 

La madurez musical no es la ausencia del ego. Es saber cuándo ponerlo a 

un lado. 

 

¿Cuándo fue la última vez que sostuviste algo simple sin necesitar 

cambiarlo? 

 

 

🎵 Ejemplo sonoro 

Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción. 

 

Escuchar fragmento 

 

https://youtu.be/OvrjYEeecoc


 

PRINCIPIO V 

Tocar menos, decir más 

Curiosidad 

 

 

La claridad viene del silencio, no del ruido. 

— Shi Heng Yi 

 

 

Durante años acumulé recursos. Y los escuché acumularlos también en 

otros, desde el público: músicos que desplegaban todo lo que sabían en 

cada nota, y sin embargo dejaban al espectador con una sensación extraña 

de distancia. 

 

Escalas. Velocidad. Variaciones. 

 

Hasta que descubrí que lo que más recordaba la gente eran los espacios. 

 

Experimenté algo simple: quitar una nota. 

Luego otra. 

 

La frase respiró. 

 

Curiosidad no es agregar. 

Es explorar qué sucede cuando retiramos. 

 

La incomodidad del espacio 



Los músicos curiosos no repiten patrones cómodos. Preguntan qué ocurre 

si tocan menos, si cambian la intención, si escuchan distinto. 

 

¿Qué pasa si toco esta progresión con menos notas? ¿Y si cambio el ritmo 

pero no las alturas? ¿Y si toco esta balada como si fuera un blues? ¿Y si 

añado aire entre cada frase? 

 

Las preguntas abren puertas. Las certezas las cierran. 

 

El error como puerta 

La curiosidad también cambia nuestra relación con el error. Un músico 

que no es curioso ve el error como una falla. Un músico curioso lo ve como 

una señal: algo inesperado acaba de ocurrir. ¿Qué hay ahí? 

 

Algunos de los momentos más memorables de la música nacieron de 

errores que alguien decidió explorar en lugar de corregir. Como 

espectador, esos momentos se sienten antes de entenderlos: algo cambia 

en el aire, algo que no estaba en el guión se vuelve lo más verdadero de la 

noche. 

 

¿Qué ocurre en la música cuando quitas una nota más? 

 

 

🎵 Ejemplo sonoro 

Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción. 

 

Escuchar fragmento 

 

https://youtu.be/e1lyHyPPhMU


 

PRINCIPIO VI 

Desaparecer en la música 

Propósito 

 

 

Yo compongo para la música, no para el público. 

— Astor Piazzolla 

 

Hubo una noche en que olvidé quién estaba escuchando. Y hubo otras 

noches, como espectador, en que sentí que el músico en el escenario 

también lo había olvidado — y era exactamente en esas noches cuando algo 

extraordinario ocurría en la sala. 

 

No pensé en aprobación. 

No pensé en resultado. 

 

Solo estuve presente. 

 

Desaparecer no es anularse. 

Es dejar que la música atraviese sin interferencia. 

 

Ahí entendí que el propósito no está en el aplauso, sino en la experiencia 

compartida. 

 

Tocar con intención 

El propósito no es un concepto abstracto. Es una experiencia concreta que 

ocurre nota a nota. 

 



Cuando tocas con propósito, cada decisión musical tiene una razón. No 

una razón que puedas explicar con palabras necesariamente, sino una 

razón que viene de estar completamente presente en lo que está 

ocurriendo. 

 

Sin propósito, la técnica se vuelve decoración. Con propósito, hasta la nota 

más simple se convierte en algo que el oyente recuerda. 

 

El propósito más allá del escenario 

El propósito musical no termina cuando termina la canción. Se extiende 

hacia por qué tocamos, qué queremos decir, con quién queremos conectar. 

 

Cuando el propósito es claro, la música deja de ser una demostración y se 

convierte en una ofrenda. 

 

¿Para quién tocás cuando nadie está mirando? 

 

 

🎵 Ejemplo sonoro 

Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en acción. 

 

Escuchar fragmento 

 

https://youtu.be/bSZOvAWVUaU


Cierre 

 

 

Los seis principios no son fórmulas. 

Son recordatorios. 

 

Como las seis cuerdas, pueden vibrar solas. Pero cuando se afinan entre sí, 

aparece algo mayor. Gracias a la inspiración que me llegó a través de los 

seis principios que Jean Oelwang explora en su trabajo. 

 

 

Respeto — escuchar antes de intervenir. 

Generosidad — sostener sin invadir. 

Confianza — elevarse cuando otro eleva. 

Coraje — sostener intención sin ceder a la ansiedad. 

Curiosidad — explorar qué ocurre cuando se retira. 

Propósito — desaparecer en la música. 

 

 

Estos seis principios no son exclusivos de la música. Son los mismos que 

hacen que cualquier conexión profunda entre personas sea real y duradera. 

Están en el origen de toda relación que transforma. 

 

Si alguna vez sentiste que tocar no era suficiente, quizá no faltaba técnica. 

 

Quizá faltaba conexión. 

 

Y la conexión empieza antes de la primera nota. 

 

 

 

 

No es lo que tocas. Es desde dónde lo tocas. 

 



German Herlein 
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