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Ma (T8]) es una palabra japonesa sin traduccion exacta. Es el espacio
entre dos columnas en la arquitectura japonesa — no el vacio, sino la
tension que las une. Es la pausa antes de hablar. Es el silencio entre dos
notas. Los diseniadores lo usan para hablar de proporcion. Los actores, de
presencia. Los musicos, de escucha.

Ma no es ausencia. Es donde ocurre todo.

Asi llamamos a nuestras madres en mi pais.



A quienes fueron Pigmalion en mi vida.
A quienes vieron antes que yo
lo que yo todavia no veia.






¢Cuando fue la ultima vez que escuchaste miisica

y sentiste que el musico realmente estaba ahi?



Introduccion

Algunas ideas no llegan de manera directa.
No aparecen como una revelacion.
Se filtran.

Hace anos lei un libro que hablaba de conexi6on humana desde un lugar
inesperado. No trataba sobre musica. No hablaba de técnica. Ni siquiera
estaba dirigido a artistas. Sin embargo, algo en esa mirada me quedo6
resonando.

Tiempo después, volvi a esa idea desde otro lugar.
Desde la guitarra.

Desde la experiencia de tocar con otros.

Desde la escucha.

No fue una teoria aplicada.

Fue una intuicion trasladada.

Ese libro era Partnering, de Jean Oelwang. Durante mas de quince aios
estudio las grandes colaboraciones del mundo: como lideres de distintas
culturas y disciplinas lograron juntos lo que ninguno habria podido solo,
como el trabajo colectivo cerro el agujero de ozono, como las alianzas
mas improbables terminaron cambiando la historia. No buscaba la
formula del éxito individual. Buscaba entender qué hace que dos o mas
personas — un duo, una banda, un movimiento — logren juntos lo que
ninguno podria solo. Lo lei y pensé: esto es exactamente lo que distingue
a una banda que suena de una banda que simplemente toca.

Leerlo fue como reconocer algo que ya habia visto antes. Vivi en varios
paises, hice trabajos muy distintos entre si, y en cada uno me encontré
preguntadndome lo mismo: por qué algunas cosas funcionaban y otras no.
No en términos técnicos, sino en algo maés dificil de nombrar. Con el
tiempo empecé a ver una especie de cancidon en todo eso — un patron que
se repetia. Lo que Oelwang me ayudo6 a entender es que ese patron tenia un
nombre: principios. Seis principios. Y que los mismos principios que hacen
funcionar una colaboracion, una organizacion, o una amistad, también
hacen funcionar la musica.



Este libro naci6 de algo que vi muchas veces como espectador: musicos que
tocan con la cabeza pero no con el corazén. No porque no quieran — sino
porque nadie les explicdé como. Preocupados por ejecutar correctamente,
sin saber que la musica pide algo mas. Y al mismo tiempo, otros que lo
hacen naturalmente, sin haberlo aprendido en ningtn lado. Este libro es
un intento de nombrar eso que algunos tienen sin saber que lo tienen.

Comprendi que aquello que conecta a las personas también conecta a los
musicos. Que la musica no empieza en la ejecucion, sino en la relacion.

Este libro no propone reglas.

Es un mapa que fui descubriendo mientras tocaba, ensefiaba y aprendia —
y sigo aprendiendo.

Estos principios le sirven al musico que acaba de tocar su primera nota. Y
son un recordatorio para quien ya lleva afnos haciéndolo. La conciencia no
tiene nivel minimo de entrada.

Seis principios.

Como seis cuerdas.



¢Por qué seis?

La guitarra tiene seis cuerdas.
Cada una vibra sola.
Pero ninguna cobra sentido arménico estando aislada.

Cada cuerda es una tension distinta. Un registro. Una posibilidad.

Si una falta, el instrumento cambia.
Si una est4 desafinada, todo se altera.

Con el tiempo entendi que la conexién en la musica funciona igual.

No se trata de tocar mas.

Se trata de afinar relaciones invisibles.

Estos seis principios no son escalones.

Son cuerdas que vibran juntas.

Y como en cualquier instrumento bien afinado: cuando todas suenan en
armonia, aparece algo que ninguna podria producir sola.



Escuchar antes de intervenir

La primera vez que realmente escuché, no estaba tocando.

Estaba esperando mi turno para entrar en una sesion. Tenia ideas
preparadas. Frases listas. Recursos técnicos que sabia que podian
funcionar. Habia vivido algo parecido antes, pero desde el otro lado: como
espectador, sentado frente a musicos que no se escuchaban entre si. Todo
técnicamente correcto, y sin embargo vacio.

Pero algo ocurrid.

En lugar de pensar qué agregar, me quedé en silencio. Y en ese silencio
entendi que la musica ya estaba completa.

Escuchar no es esperar el momento de hablar.
Es permitir que algo exista sin necesidad de modificarlo.

Ahi comenzo6 todo.

La diferencia que cambia todo

Hay una diferencia enorme entre escuchar y esperar para tocar. Cuando
esperas para tocar, usas el tiempo del otro para preparar tu proxima frase.
Tu atencion esta en ti. En lo que vas a decir.

Cuando escuchas de verdad, algo distinto ocurre. Tu proxima frase nace de
lo que acabas de recibir. No de lo que tenias preparado.



Eso es respeto musical. Y el respeto, cuando es genuino, es contagioso.

El espacio como mensaje

En la musica hay un fenébmeno que cualquier espectador atento puede
percibir: cuando dos misicos se escuchan de verdad, la conversacion entre
ellos se vuelve visible. No desde el escenario. Desde la butaca. Lo que hace
que esa conversacion funcione no es lo que cada uno toca. Es cuanto
espacio deja para el otro.

El respeto musical no es pasividad. Es presencia activa que sabe cuando
retroceder.

¢Cuando fue la tlltima vez que escuchaste de verdad, sin preparar lo
que ibas a decir después?

7 Ejemplo sonoro
Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en accion.



https://drive.google.com/file/d/1nWLAOPRxphtPbSAsHMvwQeVE2yM-m2u3/view

Ocupar espacio sin invadir

Hay musicos que llenan todo.
Y hay musicos que sostienen.

Ocupar espacio no significa imponerse. Significa asumir presencia sin
desplazar a otros.

En una sesion entendi que no se trataba de volumen ni protagonismo, sino
de intencion. Cuando dejé de tocar para destacar y empecé a tocar para
sostener, algo cambi6 en la dindmica. Lo sé también desde afuera: como
espectador, cuando un musico sostiene en lugar de brillar, la musica se
vuelve mas grande que él.

La musica se volvié mas amplia.

Mas respirable.

La paradoja de la generosidad

Hay una paradoja en la generosidad musical: cuando mas das, mas
presencia tienes.

El guitarrista que acompafia bien no desaparece. No se vuelve invisible. Al
contrario: su presencia se siente en cada nota que el cantante canta con
mas libertad, en cada frase del solista que respira con més amplitud.

Dar espacio es una forma activa de tocar.



La trampa del acompanamiento pasivo

Muchos musicos confunden acompanar con reducirse. Piensan que ser
generoso es tocar menos, mas suave, sin caracter.

Eso no es generosidad. Eso es ausencia.

La generosidad real es estar completamente presente, completamente
comprometido, y al mismo tiempo completamente disponible para el otro.
Es dar sin dejar de ser.

Un buen acompafante no sigue al solista. Lo anticipa. No lo imita. Lo
complementa. No lo rellena. Lo sostiene.

¢Qué pasaria si tu unico objetivo al tocar fuera que el otro sonara
mejor?

7 Ejemplo sonoro
Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en accion.



https://youtu.be/7lS_bz8Nni8

Elevarse cuando otro eleva

La competencia silenciosa es un enemigo sutil.

Una vez, mientras otro musico improvisaba con una intensidad increible,
senti el impulso de responder con mas intensidad atn. Pero en lugar de
competir, decidi acompafiar. He visto esa misma escena desde la butaca
muchas veces: dos musicos compitiendo en silencio, y la musica
perdiendo.

Elevarse cuando otro eleva no es opacar.

Es amplificar.

Ese dia entendi que la confianza genera expansion.

Tocar sin necesitar aprobaciéon

La confianza no se demuestra con velocidad. Se escucha en cada nota que
decides sostener.

Hay un momento particular que todo guitarrista conoce: estas en medio de
una improvisacion, y algo en tu interior quiere retroceder hacia lo
conocido. Un lick familiar. Una figura que siempre funciona. Un patrén
que ya fue aplaudido antes.

Ese impulso no viene de la musica. Viene del miedo.



La confianza musical no es arrogancia. No es creer que todo lo que tocas es
brillante. Es algo mas sutil y més dificil: es permanecer en lo que estés
escuchando, aunque todavia no sepas adonde va.

La confianza es saber que el silencio también es musica. Que una nota
larga dice mas que diez notas rapidas. Que no necesitas justificar tu
presencia con ruido.

El monitor interno

Muchos musicos tocan con un monitor constante funcionando: é¢Estoy
sonando bien? ¢Me escucharan? ¢Pensaran que soy bueno?

Ese monitor consume energia que deberia ir a la musica. Y lo peor:
distorsiona lo que tocas, porque empiezas a tomar decisiones basadas en lo
que crees que esperan de ti, no en lo que la musica necesita.

La confianza real es cuando ese monitor se apaga. No porque no te importe
la musica. Sino porque confias en que si estas presente y escuchando, lo
que sale es valido.

¢Qué nota no tocaste hoy por miedo a que no funcionara?

7 Ejemplo sonoro
Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en accion.



https://youtu.be/oYlSQdoI_ec

Sostener intencion

No se trata del aumento diario, sino de la disminucion
diaria. Elimina lo no esencial.

— Bruce Lee

Hay momentos en que tocar menos genera inseguridad.

En una grabacién, repeti una misma figura durante minutos. No agregué
nada nuevo. Solo sostuve. Como espectador, ese tipo de decision se siente
inmediatamente: hay musicos que cambian porque tienen algo que decir, y
musicos que cambian porque no toleran el silencio. La diferencia se
escucha.

Senti dudas. Pensé que debia variar.
Pero cuando termino la toma, comprendi que esa constancia era el eje.

Sostener intencion requiere coraje.
No cambiar por ansiedad.

La trampa del ego técnico

Hay una trampa en la que caen muchos musicos avanzados: la trampa del
ego técnico. Ya dominan su instrumento. Ya tienen recursos. Y entonces
cada nota se vuelve una oportunidad para mostrar lo que saben.



Eso no es musica. Es curriculum.

El coraje real — el que cuesta mas — es animarse a tocar simple cuando
podrias hacer algo complejo. Es sostener un silencio cuando podrias
llenarlo. Es tocar una sola nota con plena intencién cuando podrias tocar
veinte.

El ego y la musica

El ego tiene una funcién en la musica. Nos da presencia, nos da voz, nos da
la valentia de subir al escenario.

Pero cuando el ego toma decisiones musicales, el resultado siempre es el
mismo: musica que habla de quien toca, no de lo que se necesita.

La madurez musical no es la ausencia del ego. Es saber cuando ponerlo a
un lado.

¢Cuando fue la tltima vez que sostuviste algo simple sin necesitar
cambiarlo?

7 Ejemplo sonoro
Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en accion.

B


https://youtu.be/OvrjYEeecoc

Tocar menos, decir mas

La claridad viene del silencio, no del ruido.

— Shi Heng Yi

Durante afios acumulé recursos. Y los escuché acumularlos también en
otros, desde el publico: musicos que desplegaban todo lo que sabian en
cada nota, y sin embargo dejaban al espectador con una sensacion extrana
de distancia.

Escalas. Velocidad. Variaciones.
Hasta que descubri que lo que mas recordaba la gente eran los espacios.

Experimenté algo simple: quitar una nota.

Luego otra.
La frase respiro.

Curiosidad no es agregar.
Es explorar qué sucede cuando retiramos.

La incomodidad del espacio



Los musicos curiosos no repiten patrones comodos. Preguntan qué ocurre
si tocan menos, si cambian la intencidn, si escuchan distinto.

¢Qué pasa si toco esta progresion con menos notas? ¢Y si cambio el ritmo
pero no las alturas? ¢Y si toco esta balada como si fuera un blues? ¢Y si
anado aire entre cada frase?

Las preguntas abren puertas. Las certezas las cierran.

El error como puerta

La curiosidad también cambia nuestra relacién con el error. Un musico
que no es curioso ve el error como una falla. Un musico curioso lo ve como
una senal: algo inesperado acaba de ocurrir. ¢Qué hay ahi?

Algunos de los momentos mas memorables de la misica nacieron de
errores que alguien decidi6 explorar en lugar de corregir. Como
espectador, esos momentos se sienten antes de entenderlos: algo cambia
en el aire, algo que no estaba en el guion se vuelve lo mas verdadero de la
noche.

¢Qué ocurre en la musica cuando quitas una nota mas?

7 Ejemplo sonoro
Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en accion.



https://youtu.be/e1lyHyPPhMU

Desaparecer en la musica

Yo compongo para la miisica, no para el publico.

— Astor Piazzolla

Hubo una noche en que olvidé quién estaba escuchando. Y hubo otras
noches, como espectador, en que senti que el musico en el escenario
también lo habia olvidado — y era exactamente en esas noches cuando algo
extraordinario ocurria en la sala.

No pensé en aprobacion.
No pensé en resultado.

Solo estuve presente.

Desaparecer no es anularse.
Es dejar que la musica atraviese sin interferencia.

Ahi entendi que el propoésito no esta en el aplauso, sino en la experiencia
compartida.

Tocar con intencion

El propésito no es un concepto abstracto. Es una experiencia concreta que
ocurre nota a nota.



Cuando tocas con proposito, cada decision musical tiene una razon. No
una razon que puedas explicar con palabras necesariamente, sino una
razon que viene de estar completamente presente en lo que esta
ocurriendo.

Sin proposito, la técnica se vuelve decoracion. Con proposito, hasta la nota
mas simple se convierte en algo que el oyente recuerda.

El propésito mas alla del escenario

El propésito musical no termina cuando termina la cancién. Se extiende
hacia por qué tocamos, qué queremos decir, con quién queremos conectar.

Cuando el proposito es claro, la musica deja de ser una demostracion y se
convierte en una ofrenda.

¢Para quién tocas cuando nadie estd mirando?

7 Ejemplo sonoro
Un fragmento tocado por el autor que ilustra este principio en accion.



https://youtu.be/bSZOvAWVUaU

Cierre

Los seis principios no son féormulas.

Son recordatorios.

Como las seis cuerdas, pueden vibrar solas. Pero cuando se afinan entre si,
aparece algo mayor. Gracias a la inspiracién que me lleg6 a través de los
seis principios que Jean Oelwang explora en su trabajo.

Respeto — escuchar antes de intervenir.
Generosidad — sostener sin invadir.

Confianza — elevarse cuando otro eleva.

Coraje — sostener intencion sin ceder a la ansiedad.
Curiosidad — explorar qué ocurre cuando se retira.

Proposito — desaparecer en la musica.

Estos seis principios no son exclusivos de la musica. Son los mismos que
hacen que cualquier conexiéon profunda entre personas sea real y duradera.
Estan en el origen de toda relacion que transforma.

Si alguna vez sentiste que tocar no era suficiente, quiza no faltaba técnica.
Quiza faltaba conexion.

Y la conexién empieza antes de la primera nota.

No es lo que tocas. Es desde donde lo tocas.
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